文：程守忠
如今，想吃到老家乡村的落里馍泡羊肉汤，说难也难，说易不假。任何市场、菜店，买羊肉如探囊取物耳，烙饼也不难买到，辣椒油、山西陈醋、镇江香醋、山东章丘大葱、紫芽姜、翠色欲流的香菜皆唾手可得，想吃，有什么难的。可是想吃到老家农家的正宗的，却要大费周折了。工业化、自动化、流水线，极大的提高了生产效率，也造就了“千人一面”，商品的个性特质荡然无存；那么怀念旧时光、感怀慢生活，成了好多大龄人的念念不忘的话题。的确，许多旧时光的印记和密码，已经烙在肋骨上，融在血液里。
在那个生活贫弱的年代，吃一顿烙饼羊肉汤，何其艰难，却是至味。老家当时，还不把饼叫做烙饼，大众齐称“落里馍”。落里馍很难吃到白面的（小麦面），吃到“大包皮”的，已经令人欢欣鼓舞了。大包皮类似于打烧饼的夹心，外层是白面，里层是杂面。假如烙好落里馍，能用熟豆油（炸丸子、酥菜用过的豆油。），撒上一点盐巴，擦几合子落里馍，我们都会高兴的跳圈。磕上一个笨鸡蛋，更是令我们发狂，盯着两张落里馍合到一块，折叠成条形的样子，在热鏊子上一反一正的加热，当时保证眼睛瞪得溜圆，傻呵呵的！
我爸说，我大老姑奶奶和小老姑奶奶，住在一个村上，一个擅长擀皮子，一个善于烧鏊子、翻炕落里馍，绝对是绝配。不论烙出多少张落里馍，保证皮薄、浑圆，张张如一，一点糊花都没有；就是大包皮，也全部把杂面包在里边，外观像雪叶一般。
两位老姑奶奶，连支鏊子的腿，也是专业的。门口的大井坑干涸了，在稀泥里挖泥鳅的，挖出来三个烂掉手柄的手榴弹体，糊满了淤泥。弹体铁皮朝上，连接手柄，而今填满淤泥的开口朝下，正好支住鏊子的三个腿，三足鼎立一般高，非常工整。两位老姑奶奶，多年合作，已经心意相通，擀皮、烧火、翻动、装入馍筐，丝丝入扣，烙饼过程丝般润滑，绝没有错乱、停滞的时候，简直就是老派的太极拳师，打起拳来，如江河流水，缠绵不绝，不丢不顶，随方就圆。
不想，小老姑奶奶家挑墙盖堂屋，找了不少劳力来帮忙，因此烙的落里馍特别多。小老姑奶奶才把一张熟好落里馍装在筐子里，正过身子，要给鏊子底下续麦草燃烧，突然发现面前的一个手榴弹正在冒*烟，她急忙歪了身子，倒在地上，正要喊叫，说时迟，那时快，老姑奶奶擀好皮子，挑在落馍轴子，要往鏊子上搭，“嘭”，弹体爆炸了，炸开了老姑奶奶的胸膛，小老姑奶奶屁股也炸破了。
老家的烙落里馍和烧羊肉汤是同步进行的。说是羊肉汤，其实一大家子人口，才割一小块带骨的羊肉，但肯定是笨山羊肉，肋扇最好，满一年的青骟羯子（破坏青公山羊的外生殖器官，让它不能生育，类似菜猪。）最味美。洗净，锅里加一大锅冷水，叉上劈柴火炖煮吧。只要开锅后，打一打沫，可以下姜、剁碎的红辣椒段，啥材料不放也妙。干天干地、无风，家长就在树底下支起鏊子，搬来案板，开始烙落里馍了。
一大馍筐子落里馍满了，要擦油、磕鸡蛋的双合子也都弄好了，父亲善后，母亲就去锅屋里拆熟羊肉。父亲拿两个短棍端着鏊子，倚在墙上，放稳；然后端水泼灭烙饼的底火，把灰扫到猪圈里，然后进锅屋洗、切白菜丝。母亲已经拆好少得可怜的羊肉，再下到锅里，再放进细粉头、白菜丝，烧开，农家的羊肉汤就烧好了。汤很稀，但味道美，放入早已炼好的红辣椒油，抓一把葱花、香菜末，倒一点醋，泡上农家筋道、厚实的落里馍，那个美呀，只可意会，不可言传。
饭店里的羊肉汤，完全不是这样的。一般抓一把发好的粉丝填在碗底下，舀着坐在燃烧炭炉上大铁桶里，滚沸的高汤加热粉丝，热好粉丝，往碗里加盐、味精、薄如蝉翼的熟羊肉几片，再舀滚沸的高汤冲到海碗里，基本就行了。愿意加香菜、辣椒油、醋，随客人的便，想吃多少烙饼，告诉店主。
高汤是决定羊肉汤的关键，诚心实意的店家，会买一些羊架（一腔羊，剔去肉，剩下的羊骨架。）煮在汤锅里，羊肉也放在锅里煮。羊肉不能煮塌架，煮狠了，就很难切成薄如蝉翼的肉片，而且外观也差。
捞出来羊肉，羊架还得反复煮，这样汤味才能上去。如果店家恨利（想多赚钱），就不天天煮新鲜的羊架，还要高汤乳白，就加包着大米的纱布包，高汤也白稠，但一喝就露马脚了，这家店就要关门大吉了。
农家的羊肉汤，如果嫌稀，捞头少，可以加入大米和麦仁，麦仁好过大米。不过名称就变了：羊肉啥（饣它汤，食字旁右边加上“它”，读音啥，可是打不出，只好用“啥”代替。）。羊肉啥泡落里馍，味道也不错的。
据说，老家老字号的羊肉汤馆，喝羊肉汤很讲究的。掌勺的老师傅看看你面生，就问：“客官，吃羊肉，还是喝汤？”你要说吃羊肉，老师傅就看不起你，认为你是家包子，没有走南闯北见过世面，碗保证不能给你舀满汤，羊肉也得少一点，味道也调不好。你要想再往碗里续一点汤，门也没有。
他仰着脸，装作听不见你说要加汤的话，就是听见，碍于情面，也只给你加半小勺。你要说喝汤，那可了不得了，他认为你是行家、格局大，有魄力，视你为知音。多加肉，汤碗还给你舀得满满的，不让你接碗，你要接，他就转身避让，还吆喝：“哪能呢！太烫了，我给您端过来吧，烫了您手瞎死了！”不待你喝完，就招呼你加汤。
数九寒天，北风呼啸，冰封雪冬。此时待在老家，锅屋里热气腾腾，锅里煮着青山羊肉，屋的一角烧鏊子烙饼。烟有时熏着眼，眼睛直淌泪，还是惦记着烙饼和羊肉汤，那是怎样的一种幸福啊。
陪着老爸喝一口地瓜烧，就一口臭豆子，或者老咸菜，一段葱白，一截蒜苗，喝一碗令额头淌汗的红油羊肉汤，大口咬下半拉落里馍……如今，只能在梦中了。